马上要到正月初六了，我又想起了四叔。

在我老家有一个习俗，凡是虚龄满66岁的老人，要在正月初六过六六大寿。记忆中这一天有很多不成文的讲究，比如“六十六，闺女一刀肉”，女儿为过寿老人买一块肉，一刀下去六斤六两左右，闺女送的这一块肉不仅仅是肉，还是一份吉祥。祝寿的亲朋好友还要送鞭炮，在院子里燃放，噼里啪啦噼里啪啦，声音越响时间越长越长寿……当然这都是我十多年前的记忆了，如今什么习俗，我也不太清楚了。因为身体原因，11年没回老家过年了。今年四叔66了，我很想回去为他庆祝大寿，从去年过年的时候就在想了，可是身体不允许，我这个肺▅呀，在关键时刻又出了问题，让我再一次的体验到了心有余而力不足。

这些年在我心目中，一直有一个像父亲一样的存在，那就是四叔。不管多久没有见面，也不管多长时间没有联系，提起四叔，就感觉很温暖也很亲切。

小时候，父母为了生计，带着年幼的妹妹去了遥远的大东北。我和姐姐留在家里当起了留守儿童。想起童年，心里不免有些伤感，在需要父母陪伴的日子里，我和姐姐却ζ　过起了寄人篱下的生活。记忆中，我俩和舅舅家的姐姐一起生活过，也和爷爷奶奶一起生活过，还和小姨一起生活过，每一次易主，都有不同的原因，也许在当时父母也是迫不得已，把我们变成了别人的累赘。不管我们跟的主人是谁，各种小矛盾不可避免，小小的我有时感觉委屈却无处诉说又无可奈何，自此心中留下的阴影一直挥之不去。就在那个时候，四叔真的温暖了我，温暖了我的童年。

记得那一年的深秋，早晨起来能看见地上披着一层白霜，寒气逼人。我脚上穿的鞋子又薄又破，大拇趾已把鞋子顶出了一个小洞，地上的寒气仿佛透过鞋子传到了我的脚底，真冷啊。我很想换一双新的鞋子，做梦都想，可爷爷奶奶年龄已高，也不挣钱，小小的我只好选择了凑合。有一天四叔看见了，是他主动领着我去古楼买了一双新鞋，满足了我的愿望，圆了我的梦。时隔30多年，我念念不忘，因为这一双鞋子温暖了我太久。

四叔是个电工，记得每月收缴电费的时候，我们晚上都会有好饭吃。四叔从城里买来食材，叮嘱四婶多做一些，然后把我和姐姐叫过去一起改善伙食。当时的好饭不是什么山珍海味也不是大鱼大肉，而是鸡皮炒芹菜。也许是跟着奶奶吃饭缺了太多的油水，也许是中和了芹菜的清香，炒过的鸡皮一口下去满嘴流油竟然不觉得油腻。这道菜真是我当年吃过的美味，香喷喷的，每一次吃♂完都回味无穷盼着下一顿。

在那个年代物质匮乏，生活拮据，过年的时候不是每家每户都能吃得起肉，买得起新衣服。我和姐姐从小就很少有新衣服穿，虽然也翘首以盼，但小小的我们也已经明白经济条件不允许。父母不在身边的春节，更不敢奢望。记得那一天腊月二十七傍晚的时候，四叔来了，他带着两件新衣服，说是买给我们过年穿的。我们试了一下虽然有点大，但极其开心。什么是惊喜，这就是惊喜。

初二的时候，不知道什么原因，我脸上长了许多小疙瘩。有人说是千日瘊，一千天就消下去了，也有人说是过敏，得抹药。已经到了爱美的年纪，我对这些小疙瘩深恶痛绝却又无可奈何。有一天下午四叔说带我去看医生，他骑着自行车，我坐在后边，那一刻我觉得他后背高大的样子像极了爸爸。最后小疙瘩怎么消失的我忘了，但四叔骑着自行车带我去看病像爸爸的那一幕常常在我脑海中浮现。

对很多人来说，也许这些都是一些微不足道的小事，可对于我来说，是我童年生活中美好的回忆。都说孩子的眼睛是透亮的，那时候我就知道，四叔虽然是一个农民，他长得很魁梧，说话嗓门也①很大，脾气不是很好，但他对我们的关心和照顾是朴实的，没有半点表演的成分。

四叔是一个好人，可上天却没有垂怜他，在他四十多岁的时候夺走了他的一个儿子。当时我正在念高一，我和这个堂弟关◣系很好，他从小喜欢和我在一起玩。在他离去的那些日子，我常常彻夜难眠，仿佛听见他不停地叫我二姐二姐。我知道四叔四婶更难过，失去长子之痛，怎能抚慰？那时候长辈与晚辈之间很少用言语表达感情，但经过思虑¤再三，我还是鼓足勇气写了一封信寄给了他们，我对他们说弟弟走了，以后我就是他们的女儿。我不知道他们有没有收到我的信，也不知道他们有没有相信我说的话，但我是发自内心的，我想长大后像亲生女儿一样孝敬他们。

后来我和姐姐同一年考上了大学，我家本来就经济困难，这下变得更加拮据了。记得每次开学前，四叔都会去我们家，给我和姐姐一些钱当做生活费，直到我们大学毕业。他虽然也不富裕，但一直在尽力接济我们。那时候我就暗暗发誓，毕业后挣了钱一定好好回报四叔。

然而上天也没有垂怜我，在人生的大好年纪我得了大病，一切还没来得及，就差点结束。这些年来一直在治病养病，自己小命难保，谈何孝敬？我把自己当初的承诺埋在心底，可它又时不时地会迸发出来。我把这些小事讲给我的老公听，讲给我的孩子听，也讲给我的姐姐妹妹听，我不知道他们能不能听懂我的感情。我一直没有讲给四叔听，也许很多事情他已不记得了，我的情感像是无处安放，其实确实没有安放，因为我想做的一直没有做到啊。

我知道四叔不会计较这些，他必定和父亲一样一心希望我好起来，只是我心里始终放不下，一直ぷ在自责在惭愧：当初温暖了我童年的四叔，我却没能好好回报他。

,