1995年，22岁的郭德纲感觉熬不住了。

因为他觉得，上天对他太不公平。

从艺16年，这个从相声窝子走出来的天津小伙，第三次进京要说相声。

这次，他放下了传统相声的尊严，低声下气求人给一口饭吃。但是，没有哪个相声团体会收他这个“异类”。

他们忘不掉，8年前，就是这个15岁的小子，初来乍到，就如真龙入海，差点搅翻京城风云。恃才傲物，桀骜不驯的郭德纲，给他们留下了太深的印象。

他◣们不喜欢郭德纲，不喜欢他的＠ 骄傲，不喜欢他的坚持，不喜欢他能砸了自己饭碗的手艺。

这样有能耐的人，会让人不开心。

郭德纲不知道这些，他只知道，这次上京，八成又是失败的结局。路费花光了，盘缠♀没有了，眼看着一天天的，真是难熬。

他回想起这次进京前立下的毒誓，这次不混出个ζ样子，再不回来。可是接下来，该怎么办呢？

炉子上的“咕嘟”声，打断了郭德纲的思绪，面糊煮开了，又可以吃晚饭了。这一碗面糊，能顶三小时不饿。把锅里的面糊刮∞个干净，郭德纲熟练地︻往里兑着葱白和大酱。饿了一天，闻着久违的食物香气，郭德纲条件反射地咽着吐沫。

管他呢，吃饱了再说。

狼吞虎咽地吃完面糊，碗筷一扔，郭德纲靠在床头，瞟着墙角的挂面和大葱，盘算着煮☆面糊还能吃几天。

算着算着，郭德纲悲从心来〇，学艺十几年，我怎么混◆成这样了呢？打小学艺的画面，像过电影一样，在脑子里一次次回放。他不但想到了自己的过往，还想到了一个很重要的朋友。

1973年，郭德纲出生在天津一个普通家庭。父亲是警察，母亲↙是教师。但是作为家中的独子，郭德纲并没有享受到特别的待遇。

由于父母工作忙，大白天家里都没人带孩子。年幼的郭德纲，童年都是在大街上戏园子里度过。那个戏园子在郭爸爸的辖区，每天下班他来接郭德纲回⌒家。

把戏班子当幼儿园，郭德纲成了那片区里岁数最小的“资深票友”，不但每次都听，还自己跟着戏台上的花脸学着唱」。

后来时间一长，大家都知道，那个整天跟着戏班学唱戏的小孩，是郭警察家的公子，小名“纲子”。

郭德』纲和儿子

天津是曲艺之乡，胡同里都藏着高人。郭爸爸看孩子真心㊣　喜欢这个，干脆就没让“纲子”上学，托人找关系，直接拜师学艺，入了戏曲的行当，成了社会底层从业人员。

不得不说，郭爸爸的心是真大，从来不愁孩子未来的事儿。不过，他找的★老师，那也是天津卫有名号的行家。评书拜的高庆海，相声开蒙是△常宝丰。

常宝丰

这个常宝丰，是常氏相声的传人，人称“常九爷”，相声功底深厚，家传的顶级手艺。开心麻花的常远，论辈分得喊常宝丰九爷∮爷。郭德纲在相声行当里，和常〖远是平辈。见到常远爷爷常宝华，也得恭恭敬敬叫声“师爷”。郭德纲和常氏相声的渊源，来源于此，这也为数十年后，德云社和常家的好关系，埋下了重要的伏笔。

常宝华和郭德纲

1981年，郭德纲开始和常宝丰学相☉声，而他那个〓朋友，也在这一年，考入了中央民族学院学舞蹈。但是◣那时并不知道，8年之后，他们在最落魄的时候，会师北京。

常宝丰给郭德纲开蒙的作品，是个手写版《八扇屏》，就是一句一句教会了，背熟了，然后一句句地 “喂活”。除了这些，常九爷还拿出一套《传统相声大全》，让郭德纲学∴习。郭德纲如获至宝，以为是《如来神掌》这样的武功秘籍，学了就能打通任督二脉，赶紧拿回家逐字抄录。

后来知道，这就是相声的一本入门教材。想要神功大成，还得靠自己练。不过，郭德纲▓运气好，遇到的常九爷，不但脾气好不骂人，还不藏本√事，有问题都给讲明白。虽然没收徒，但是教了郭德纲太多的东西。郭德纲的相声底子，就是常九爷一字一句砸结实的。

常宝华和常远

老先生仁义，郭德纲也※不忘恩。到现在，当年那本秘籍手抄本，郭德纲还是随身携带。遇到常家前辈，比如常远爷爷常宝华，郭德纲还是执弟子理，不敢忘记老先生的开蒙恩情。

也正是常九爷传下来的这些硬功夫，给了☆郭德纲莫大的信心。学了七八∏年，郭德纲觉得神功大成，可以上江湖上闯一闯了。但是这■时候，常九爷依然没有收他做徒弟。于是，郭德纲拜师杨志刚，靠着这位师父的名号闯荡江湖。

1988年，不到16岁，郭德纲第一次进京。

第一次进京，郭德纲走的是“官路”。郭爸爸再次托人找关系，让郭〗德纲获得了考试机会，进了北京总文↙工团。从某种意义上来说，郭德纲成了首都文化部门的职工。对于没上学的郭德纲来说，这其实是个来之不易的铁饭碗。抱住了，下半辈子吃饭不愁。

在文工团，郭德纲被分配到说唱团道具组。第一份工作ω　是“检场”，就是舞台后勤人员。布置舞台，收拾道具，外加桌椅板凳的摆放，都是郭德纲的】活。他在总文工团干的活，和后来岳云鹏干的活是一样的。可是郭德纲，可不是岳云鹏那个心气，干了不多久，他就受不了了。

我过来是要说相声的，这整天打扫卫〓生算怎么回事啊?

郭德纲郁闷极了，英雄无用武之地。幸好他还有个同病相怜的朋友，可以互相发发牢骚。这个朋友，就是比他早来一年半的四川杂工，他叫洛桑。

洛桑是高材生，13岁就考入中央民族学院学舞蹈，86年毕ζ　业就进入总文工团做舞蹈演员。但是来了几年，还是没什么上台的机会。而且后来由于体重问题，洛桑被调〗离歌舞团，被分到了说唱团，从事道具组的工作。在这里，洛桑遇到了小自己5岁的郭德纲。

对于郭德纲，洛桑很是照顾。而对这个罩着自己的大哥，郭德纲◤也特别尊重。这个大哥唯一的不好，就是太爱喝酒了。每次发下工资，先要出去喝顿过瘾的。他那个体重增长，就是一顿顿大酒喝出来的。

而到了道具组，因为工作不得志█，借酒浇愁，洛桑喝的比之前更凶了。每次和郭德纲聊到不开心的地方，就一定要出去喝顿酒，大醉而归。

文◣工团的那份微薄收入，可经不起这么花。很快，洛桑就遇到了没钱吃饭的问题。而他解决「问题的办法很简单，和郭德纲借钱。

那时候◥的郭德纲，烟酒不沾，也不喜欢娱乐活动。每天干完ㄨ活，就自己闷屋里练相声。他的工资虽然也不多，但是总有结余。

洛桑经常找他借钱喝酒，等到了发工资再还。后来，洛桑的酒瘾越来越大，工资都不够还钱的。

从此，好哥们郭德纲←的工资，就变成了⌒洛桑大哥的酒钱，然后，变成了郭德纲抽屉里的一张张欠条。

就这么干了一年多，郭德纲还是没有获得〇上台的机会。看着在这里成名成腕不太现实了，郭德纲已经萌生了退意。加上大哥的酒量越来越好，俩人的工资都快不够用了。

思来想去，郭德纲还是决定，主动撤离北京，回天津老家打拼。

在和大哥洛→桑挥手告别互道珍重之后，郭德纲拿好∑　8块钱的欠条，卷起铺盖回家，第一次进京正式宣告失败。

年轻郭德纲的相声手艺，放到天津老手艺人面前，还是太过稚嫩。加上¤年轻气盛，和部分相声人交恶，资源不好。郭德纲在家这几年，吃饭的手艺变成了唱戏。

但是小郭＠同学唱戏也没找到组织，跟个草台班子，画个大花脸，站在比席梦思大点的台子上，对着台下稀拉拉的观众，咿咿呀呀唱一天，挣得还没文工团打杂多。

郭德纲琢磨这么干下去得累♀死，还是要去北京找路子。

94年95年，郭德纲又跑了〖两次北京，效果都不好。第一次呆了几天就回来了，第二次，差点就回不来了。

在郭德纲离开的这几年，洛桑的借酒浇愁少了很多。没了郭德纲◥的资助，洛桑的酒瘾得到了很好的控制。

而在文工团道具组蛰伏了几年后，洛桑终于抓住机会，通过《曲苑杂坛》，成为了全国著名的笑♀星。学了多年的舞蹈，最后通过相声走红，可能是洛桑怎么也想不到的事。

不过，演出机会有了，名气和钱都有了。洛桑终于熬出了头。这时候的郭德纲，还在天津的草棚∮子里露天唱戏。晚上回家，在电视上看到自己的大哥洛桑，红遍大江南北，心里总觉得不是滋味。

终于，郭德纲下定决心，辞去戏班子工作，在94年95年，又跑了两次北京，结果效果都不好。第一㊣次花完钱就回来了，第二次因为发了【誓，就在北京硬挺了好几年，穷死不回家。

结果有∮一天，在自己的出租屋里，就着大酱面糊，郭德纲听到了洛桑酒驾车祸去世的消息。

郭德纲很难过。在北京，这算是我最「好的朋友啊。好不容易熬出头，好日子才几年，刚27岁，人说№没就没了。

攥着手里的欠※条，想着下次喝酒逗他笑。没想到一别7年，居然成了遗物。睹物思人，郭德纲居然一句话也说不出来。

想到朋友的悲惨遭遇，想到自己当下的⊙处境，郭德纲一时▆心如死灰。绝望、难过、悲伤，各种负面情绪萦绕心头。

在床头靠了一会，郭德纲终于回过神╱来，他在心里对自己说，

郭德纲，你记住了，今天的一切是你永远的资本，你必须成功。瓦片尚有翻身日，何况我郭德纲呢。一点辙没有的时候，也要咬牙挺过来。除了你自』己，没人能害了你。

96年前后，第三次进京的某天晚上，在偏远的出租屋里，郭德纲终于开悟。靠着这股苦难中养出的精气神，他终于从最低谷处走了出来。

再后来，德云风雨二十载，又是另外＠ 的故事了。

,